以下内容由乐玩lewin整理：
楼道里的灯“砰”地一声灭了。
我正坐在屋里就着咸菜喝粥，那声响来得突然，筷子悬在半空。
开门出去，手电筒光柱里站着一个人影，是隔壁的蔡思雨，她踮着脚够电表箱，袖子滑下去，手腕内侧一道疤露出来。
光一闪，她猛地扯下袖子。
我回屋拿了工具，踩着凳子换灯泡。
她在下面扶着凳腿，掌心汗津津的，隔着凳子我都觉得潮。
灯亮了，她抬头说谢谢，眼角有块淤青，粉底盖不住。
我说不客气，转身回屋，走到门口又停住。
厨房那碗粥还冒着热气，我突然觉得，屋里太静了。
01 那天晚上我没睡着。
躺在床上来回翻，手电筒搁在枕头边上，灯灭了又开，开了又灭。
脑子里全是蔡思雨扯袖子的那个动作，快得像条件反射。
我在菜市场卖了八年干货，什么人都见过，撒谎的、耍横的、装可怜的，但那个动作装不出来。
那是真怕被人看见。
后半夜起了风，窗户没关严，风从缝里钻进来，吹得窗帘一鼓一鼓的。
我起来把窗户扣上，站在阳台上抽了根烟。
楼下路灯昏黄黄的，照着小区的垃圾桶和几辆落灰的电动车。
对面楼还有两户亮着灯，一户在客厅看电视，光一闪一闪的，另一户大概是在打麻将，窗户里人影晃动。
我抽完烟回屋，躺下去还是睡不着。
快五点的时候迷糊了一会儿，闹钟响的时候，脑袋沉得像灌了铅。
出摊前我特意从她门口过。
门关着，底下塞着昨天的晚报，没取。
中午回来还在。
傍晚收摊回来，晚报没了，门口多了一双女式平底鞋，鞋底沾着干了的泥，鞋头磨得发白。
我蹲下来看了看，鞋跟有一边磨得特别厉害，走路的时候大概往一边偏。
往后一个礼拜，我每天出摊前看一眼她的门。
有时候她正好出来，穿着商场那身灰蓝色工装，冲我点点头，不说话，脚步快得像赶火车。
我应一声，声音压在嗓子里，轻得自己都听不清。
她下楼的时候一手拎着包，一手攥着钥匙，钥匙在掌心里捏着，攥得紧紧的。
我留意过，她走路不爱靠墙，走楼道正中间，像怕墙里头钻出什么东西来。
第八天傍晚，我收摊回来，正在屋里清账本。
有人敲门。
我起身去开，蔡思雨站在外面，手里端着个玻璃罐，里头是腌萝卜干，红油亮汪汪的。
“腌多了，你尝尝。
”她说话时眼睛看着罐子，没看我。
我接过来，玻璃罐子还带着她手心的温。
我说你等一下，转身从货架上抽了包干香菇，是摊上最好的那批，个大肉厚，我一直没舍得卖。
“卖剩的，放着也是放着。
” 她犹豫了一下接过去，指尖碰到我的手，凉的。
她说了句谢谢就回屋了，门关得很轻。
那天晚上我打开罐子，萝卜干脆生生的，咸淡正好，后味有点甜。
我吃了半罐，就着馒头。
剩下半罐放冰箱里，第二天又拿出来，夹了两筷子，又放回去。
不舍得吃完。
隔天早上我出门，门口放着一双鞋垫。
千层底的，针脚密实，黑色的布面，垫在鞋里正好。
我认得这种鞋垫，我妈以前也纳，一双得纳好几天。
布面是旧衣服裁的，边上留着一道没剪齐的毛边，用手一摸，糙糙的。
我蹲在门口看了半天，对门没开，楼道里静悄悄的。
我把鞋垫垫进鞋里，走了几步，脚底板热乎乎的，走起路来脚后跟软软的，像是踩在棉花上。
那天在摊上，老赵问我今天怎么老低头看脚。
我说鞋垫新换的，不习惯。
他说你这个人，一双鞋垫有什么不习惯的。
过了两天，楼下李桂珍上来倒垃圾，在楼道里碰见我，眼睛往我门口瞟了一眼，又往蔡思雨那边瞟了一眼。
她拎着垃圾袋凑过来，压着嗓子问：“钦明，那女的是干什么的？
搬来半年了，也不跟人说话。
” 我说不知道，没打听过。
李桂珍撇撇嘴：“你这个人，四十好几了，儿子也不在身边，该找个知冷知热的人了。
我手里有个合适的，退休教师，五十三，老伴走了两年，人长得也周正，儿女都在外地……” “李婶，我这摊子忙，顾不过来。
”我打断她。
她叹口气下楼了，走到楼梯口又回头。
“你那个干货摊，下午三点就收了，忙什么忙。
”我站在门口，余光扫到对门那条缝，门轻轻合上了。
她听见了。
又过了几天，收摊回来下着小雨，我路过她门口，鞋垫还在我鞋里。
我停下脚步，把手里那包没卖完的干木耳挂在门把手上，木耳不值钱，但雨天吃木耳好。
挂完我就回屋了，没敲门。
晚上九点多，有人敲我的门。
开门一看，蔡思雨站在外面，手里拿着那包木耳，还有一把伞。
“下雨了，伞你拿着用。
”她把伞递过来，木耳没还我。
我说木耳你留着吃，不值钱。
她“嗯”了一声，转身要走，又停住，没回头。
“鞋垫合脚吗？
” “合脚。
” 她点点头，回屋了。
我关上门，把伞撑开晾在阳台上，黑伞，手柄上缠着胶布，缠了好几圈，像是用了很久。
胶布是土黄色的，医用那种，边上翘起来一块，我用手指摁了摁，没摁住。
那把伞我用了好几天，每天收摊回来都撑开晾着。
有一回雨大，伞骨断了一根，我找了根铁丝绑上了。
绑的时候我想，她是不是也这么绑过。
那是我们认识以来说话最多的一次。
不到二十个字。
可那天夜里我做了个梦。
梦里我还在修灯泡，她在下面扶凳子，灯一直修不好，楼道一直黑着。
她的手搭在我脚踝上，说算了，不修了，黑着
本文内容由乐玩lewin整理。
